至天津卫，居二日，没于茶馆酒肆，置酒高筵，啖狗不理包子数枚。日观京剧，夜听相声，悠闲自在，客大喜，今后若能久居于此，虽万金不换。购得十余张戏曲光盘，银200余；于戏曲服装道具店置髯口一套（黑三绺），银80. 

 

 

一．无备的起程

 

 这次行程的起因很简单：2008年的春节，伦敦帝国理工的胡爷来牛津，二人在饭桌上说了这么几句，我也没怎么往心里去，因为胡爷做事向来没谱。直到2月的某一天，胡爷来电话询问我旅游签证的准备情况，才算正式定下，后来就西里糊涂的办的签证，西里糊涂的编了个理由跟老板请假，西里糊涂的换了汇，又西里糊涂的定了旅店和机票。

 

  临走的一个多礼拜是出奇的忙，直到临走前一天，我还在盘算着是否再做一个WESTERN BLOT，以及请谁给我的植物定期浇水。实验方面的琐事令我临行前没有丝毫的兴奋，没有特别的准备，背了一个包上路了。

 

3月16号，伦敦STANSTED机场，雨，飞机朝布拉格方向飞去。

 

二．梦游布拉格

 

到布拉格之前，没有什么行程计划，也不很清楚有哪些景点，完全是走哪算哪。天气不是很好，总是很阴。由于是当天凌晨1点多从OXFORD做车奔往伦敦的机场，整个晚上基本上没有怎么休息。到了布拉格后，眼睛已经睁不开了，只是无意识的被两条腿带着，四处的走走看看。布拉格所有建筑的房顶上都铺红瓦，另人感觉整齐而又古朴，颇有味道，这一风格使我想到了中国的青岛。

 

城市被一条河流一分为二，过了Charles Bridge，就到了布拉格的另一半。这里一丘陵地带为主，捷克的议会大厅也坐落于此。走了将近1个小时的慢上坡，我们到了山顶。从这里俯瞰整个布拉格，感觉到这座城市的建造是多么的不容易。整个城市建在的河谷两侧，除了河边那巴掌大的平地，所有的建筑都依山而建，像梯田一样，错落排开。也许这是因为捷克全境没有一块平整地，就连首都也只能折吧折吧，叠起来，堆在这河谷之中。可怜的捷克人，个个都是数蚯蚓的，见了个地沟就往里头钻。

 

中午时分，我们在市中心的广场转悠，被一个留着仁丹胡，长相颇似“God Father”的中年男子拉进了一家装修十分讲究的餐馆。在那里，我被名正言顺的宰了一刀，两个人一共吃了1000克郎。我点的是一个当地的特色菜，Gulish，说白了就是一盘炖牛肉加上几片白面馒头，吃来吃去也只有牛肉和馒头的味，没尝出什么花来。得了，资当是在布拉格吃了顿牛羊肉泡馍吧！这也难怪，东欧人对饮食的确不很讲究，没什么好吃的,土豆炖牛肉就共产主义了，说到头也就这么点追求。

 

3月16号，布拉格，天阴，人困，全靠着几杯咖啡在那顶着

 

 

三．梦醒游捷克

 

头天晚上睡的很死，从晚上7点一直睡到了第二天的8点。洗漱过后，去吃早餐。旅社的早餐相当“丰盛”，杯盘罗列整齐：头道菜，面包抹黄油；二道，黄油抹面包；三道，一盘面包；四道，一块黄油。其实，一人一天7英镑的住宿标准，在伦敦估计只够住地沟的，在这里又管住又管吃，很是知足。曾子曰：饱着总比饿着强。我拿出当年贫下中农吃地主大户的精神，没有饶过他们。

 

早在上小学的时候，我就对捷克这个国家有很深的印象，因为当时卖的一种防真枪，名字就叫“捷克”，记得当时好像是卖15块一把。再往远的说，我上幼儿园的时候，电视上经常放一部捷克的动画片，叫做“堰鼠的故事”，估计很多80后的都有印象。所以我这次来捷克，就有了另外的一层意思：追忆儿时的记忆。在街边的工艺品店里，我找到了卖“堰鼠”玩具的，可是几百克郎的价格令人望而生畏。要是它再便宜点，我还真就打算naïve一下。

 

布拉格的街头，也有一些当年苏联的迹象，不管是商人们特意营造的，还是人为保留的，令人既熟悉，又亲密。商店里有卖那种仿造的“雷锋帽”，上面镶着一个斯大林或者列宁的头像；市中心还有斯大林博物馆，用来吸引像我这样的卫道士前去瞻仰或者批判。可在我看来，街头上一切以前苏联为卖点的商家，都有点“商女不知亡国恨”的意思。就好想一个从良的青楼女子出的回忆录，讲述自己从前的不齿经历。虽然，捷克与广大的社会主义国家一样，有着相似的过去。可是，捷克的社会主义道路，走的确有点不那么心甘情愿。这就不能不说到当时著名的政治事件：“布拉格之春”。简而言之，就是二战后，在苏联的指引下，捷克跟一些东欧国家一样，一起走在社会主义的大路上。可是走了几步，还没看到共产主义的影子，捷克人有点迟疑，打算放苏联老大哥（或者苏修）的鸽子。勃列日涅夫不干了，派出军队把布拉格占领，用武力胁迫捷克签定城下之盟，继续搞苏联式的社会主义。这段国破山河在，屈服于强暴的历史，就这样被捷克的商人们以商业噱头的形式,轻描淡写的一笔带过。

 

嗨，真是咸吃萝卜淡操心，捷克人愿意怎么着，归根结底是他们自己的事情，是内政。我说的着吗？我又不是美国，能打着民主人权的招牌走哪吃哪睡哪，然后拿着购物发票找北约或者联合国报销。

 

3月17号。春天的布拉格。天阴，风大，有雨，气温很低。

 

 

 

四．游Kutna Hora

 

布拉格的春天是出奇的冷，早上起来居然下起了小雪。要知道，来时牛津白天的气温已经有12度左右，含苞欲放，一派早春景象。真是应了那句诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。我和胡爷，一行二人。出门时，我没穿毛衣，他没打雨伞。我们俩相互嘲讽，他说：“一会刮大风，冻死你个孙子的”。我回答说：“对，一会儿下大雨，淋死你个孙子的”。

 

  Kutna Hora，目的是看“人骨教堂”：当年欧洲黑死病流行，在Kutna Hora这一地区，死了三万多人。最后为了纪念这次疫病，就用这三万人的骨头为材料，建造了这么一座教堂。没错，听起来的确有些毛骨悚然。中国人讲究“入土为安”，可是在这里却暴尸三万，这教堂要放在中国，那真是缺了大德了。匪夷所思，欧洲中世纪的文明难道就还是如此的荒蛮？ 可惜我不是余秋雨，认知程度也就到此为止。在两种文化的冲击下，写不出那么多有关历史与文明的文字。要说还是余老师水平高，学贯中西，智者乐山，公费旅游一趟，就能写出诸如《文化苦旅》，《千年一叹》的文章，不但不花自己一分钱，最后还能赚下稿费,不服不行。

 

  进了人骨教堂，一堆堆的白骨看的十分阴森。要是重拍《西游记》，我强烈建议剧组在这里拍“三打白骨精”一集，绝对有气氛。我没有心情多在此停留，倒是同行的胡爷傻了八几的四处拍照。我劝他快点走，你想想,这周围都是骨头的，如果一不小心碰掉了一小块，那可就真成了锉骨扬灰，要缺大德的。

 

  中午在当地的一个小饭馆吃的便饭，那里炖的猪肉相当不错，价格也公道。捷克这个国家很是奇怪，饭馆里的啤酒永远比水和饮料要的便宜，可苦了我这个不善饮酒的人。

 

  下午在返回途中的公共汽车上，碰上了一群刚放学的小朋友，其中有几个胆子比较大的，过来跟我们拉话。从他们身上，我依稀的看到了20年前的我：追在老外身后，一个劲的喊HELLO。可他们的英文水平，要比我当年好的多了。他们教了我许多捷克话，可我如今只记住了一个单词，就是：汽车，在捷克叫autobus。

 

  3月18号。Kutna Hora，大风，降雪。一天下来，有一个孙子被冻死，一个孙子被淋死。

 

 

 

五．奔赴维也纳

 

早晨10点来钟，一行二人做上了前往维也纳的火车。布拉格的火车站不是很大，也许是因为东欧的人口稀少，没有一年一度的“春运”考验，车站大厅自然没有国内的壮观。火车上的条件还是不错，让人感觉1000多克郎的车票花的很值。一路风景不错，河流，农场，森林，最宝贵的是见到了久违的太阳。河不宽而水清，山不高而林密。有的树的枝梢上还顶着些没有融化的积雪，使我想起了老舍先生的那篇文章《济南的冬天》，这是小学的一篇课文，其中描写雪后松树的一段，当年还要求背诵：

 

“最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一臂地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。”

 

车行四个小时后，我们到了维也纳，一个诞生过无数音乐家的地方，欧洲的音乐之都。比如肖邦，莫扎特，舒伯特什么的，都与这个城市有着密切的联系。有道是，货卖于识家。可对于我这个不喜西洋音乐的人来说，肖邦等人在我这里真没有马连良吃的开。要让莫扎特去跑龙套，我还嫌他圆场走的不够好。

 

晚饭在市中心的一个酒吧里吃的，价格还算合理，我点的是传说中维也纳的特色菜-炸猪排配上土豆沙拉。就是厨子的手艺一般，炸出来的猪排没有把油空干净就端上来了，吃到最后有点腻。味道还凑合，虽然厨子手艺不行，但猪肉和土豆这两样东西，要想做难吃了还是很不容易的。吃完饭，我被胡爷拉着，高雅了一番：听了一场小型的音乐会，在市中心的一个教堂里举行的。教堂的椅子永远是那么的不舒服，其形状好象中国的条凳，但坐上去远比条凳难受。由于晚饭的猪排很油，吃完了有点叫渴，喝了一肚子的水，现在又坐在‘老虎凳’上，在阴冷的教堂里听着‘小孩撒尿似的音乐’。不一会儿,那点水和着猪排在身体里就起了化学变化，想茅房开路的干活。

 

3月19号，晴转阴再转雪。憋着尿听音乐会，这辈子也就这一遭。

 

 

 

六．雪中维也纳

 

 雪是越下越大，冷的叫人抗不住了，最终去买了件毛衣，Made in China。

 

 维也纳的旅馆是四人间，条件还可以，价钱更可以。头天晚上回来,发现同屋住的是两个日本丫头，胡爷一见小姑娘就来劲了，也不问问来路，不管对方是皇军还是国军，就在那里跟人家套瓷。我是向来立场分明，汉贼不两立,于是从MP3里翻出了一段‘黄河大合唱’，带上耳机听了起来:“张老三，我问你，你的家乡在哪里？我的家，在山西，过河还有二百里…”

 

 第二天的早餐还不错,总算见到了面包和黄油以外的东西.甩开腮帮子,獠开后槽牙,吃吧.曾子曰:有便宜不占王八蛋.您琢磨,我能当王八蛋? 自然是没有少吃了.

 

 早饭过后,先去了美泉宫。在美泉宫里,展示的是19世纪末奥地利的皇家生活。我和胡爷听了半天，也没有把那几个皇帝家里人的关系搞清楚，爱谁谁吧。不过，奥地利皇家的待遇真是一般，几代人住在不怎么宽敞的房子里，吃的也就那么回事：主要是面包，土豆和牛肉，再怎么着也做不出红楼梦里“茄鲞”的味儿来。估计当时奥地利的皇室一年的伙食，也没有西太后一顿饭的花样多。可是，吃的好又有什么用呢？享受满汉全席的大清帝国，还不是被啃土豆的八国联军赶到了陕西。这就是中国历史：“成也在嘴，败也再嘴”。远古先民，为了能吃点香的，学会了用火，推动了人类文明；三皇五帝，为了能吃点好的，学会了蚕桑农耕，推动了农业文明；夏商西周，为了能喝点好的，学会了酿酒以及制造器皿，推动了青铜冶铁。数千年后，后辈儿孙，和他们的先人一样，为了吃好喝好，弄出个满汉全席后，中国反而没落了。

 

 下午又去了霍夫堡，中间的广场上树立着两尊铜像，横刀立马，炫耀着当年奥匈帝国的辉煌，丝毫不把我这个秦帝国的“上邦之使”放在眼里。雪更大了，风更大了。以至于我现在对于霍夫堡的印象，除了风，就是雪，当然还有那两尊高傲的铜像。

 

 3月20号，大雪，狂风。我便即兴把维也纳当成了舞台，唱了出现代京剧：《林教头风雪山神庙》。

 

 

 

七．布达和配斯

 

 布达配斯，匈牙利的首都，被多瑙河一分为二，一半叫布达，另一半叫配斯。中国的著名演员陈配斯的名字就来源于此。当年陈配斯出生，他的爸爸陈强正好在布达配斯访问演出，所以用这个城市来命名自己的孩子，男曰配斯，女曰布达。匈牙利人，据说是当年匈奴的后裔。他们的祖辈让汉武帝揍的喘不上气，跑到了这里，赶走了盘踞当地的古罗马人。我到了这里，此行颇有点走远房亲戚的意思。

 

 此次东欧之旅，走到布达配斯已经是人困马乏，所以游玩的心情比不上前两处。总结起来，欧洲国家，不论到哪看来看去就那么点东西：一是教堂，二是城堡，三是博物馆。跟在国内旅游，一看寺院，二看城墙，三看陵墓的三步曲如出一辙。

 

就说这教堂吧，里面供奉的是耶苏基督。也许是上帝不会放过任何一个潜在的信徒，进教堂是从来不收门票，只要里面不是在做礼拜，都可以随便进入。相比之下，国内无论是释迦牟尼还是太上老君，架子都比耶苏基督要大很多。进寺，入庙的门票自不必去说，单是香蜡烛表就需重金，求签，开光等诸多法事的价钱还要单算。虽然佛要住店,人要吃粮，可是拜望中国的神仙却比拜望欧洲神仙来的昂贵。如此多的收费，解释起来有两条：一，中国的神仙比外国的贪财。二，中国的神仙逢年过节也需要互相请客送礼，上下打点，顾而办公费用较高。哎，神仙的事，怎能让我一个凡人知道，胡乱猜测而已。

 

回到正题，布达配斯这个城市还是比较美的，可惜的是我们来的不是时候。如果是夏天，站在布达的山上看配斯城，还有这贯穿其中的多瑙河，半江瑟瑟半江红，应是一番人间仙境。

 

3月21，22。天气状况不详。人疲，思归。

 

 

八．归去而来兮

 

 写到这里，我是笔老人乏，无心继续。这种心情和我最后一天在布达配斯类似，人已经很累，除了睡觉，没有别的心情。

 

 飞机降落伦敦的那一瞬间，我有一种回到家的感觉。现在想来，有点悲哀。犹恐他乡胜故乡，来英六年多，他乡，故乡的界定似乎也跟着模糊。正是：“万里因循成久客，一年容易又秋风”。

 

3月23。阴，小雨。伦敦，卢顿机场，平安返回。

 

 

 

 

 

 

 

附:

《英伦学人》牛津消息：一年一度的“牛津啤酒节”于10月12日至14日在牛津举行，地点位于牛津市中心的标志建筑： Oxford Town Hall。每年这里都汇集了英国各地酒吧自酿的啤酒，深受英国当地爱好者的喜爱。与市场上销售的诸多品牌相比，这里的啤酒有着自己的传统特色：酒精含量较高，在酒酿成后，用木桶乘装，并在桶中继续发酵，口味醇厚。今天，这里更是聚集了来自不同酿造商的各类啤酒，多达121种之多。每天的观光者络绎不绝，竟相品尝；笔者于13号下午4时入场，已经是擦肩接踵，场面火暴，可见一斑.此次活动的举办者是一个叫做CAMRA（The Campaign For Real Ale）的组织，一直从事有关啤酒推广的活动。

上周末去了一趟Dover. 那也就是一个小地方,论面积还没有杨陵大, 历史上也没有出过什么彩. 只不过是二战时收容了几十万从法国敦克尔克的逃回来的大兵,为将来的反攻保存了战斗的火种. 说破大天,这也就这点事. 英国陆军的强项就是战略转移, 在欧洲大陆被德国人切了,跑到本岛; 在缅甸被小日本子收拾了,跑到印度.

 

在就是有一个城堡, 说是英国哪个皇帝的行宫, 好像是叫个亨利三世的.  说起来, 英国皇帝的名讳起的太不讲究了, 用中国人的眼光来看, 近乎文盲. 好嘛, 老子叫亨利, 儿子就叫亨利二世, 儿子的儿子就是亨利三世.不过在名字后面加一个数字,就算是他的名号了,真够没文化的. 不像咱"顺康雍乾嘉,道咸同光宣",比他们显着大气多了. 在就是说他这个城堡,走进去阴森森的,不知道的还以为是进了巴士底狱. 说出来也是皇上住的, 一点不气派. 往大了说, 也就是个副部级的居住水平. 中世纪英国的皇帝, 感觉比当时中国的大地主强不了多少.

 

唯一的遗憾就是随从人员的摄影技术实在太次了, 不是一般的次. 想想, 给我照相啊, 这个起点不算底吧? 但照出来的东西要啥没啥, 跟天安门上的照片比,差了一大截. 最可气的就是那个北京人照相,名字我就不点了, 拿个傻瓜相机装个摄影家的样子, 半天不按快门, 说是在选景对焦距...他母亲的, 傻瓜相机那是自动对焦, 用你瞎折腾? 其余的两个人, 水平次的我都懒的提了.